close
人說閱讀是很私密的事
寫作也是
只是當文字如此真誠的反映出一個人的內心時
必須因此而抬頭面對的真實面貌的自己
竟不自覺的有點畏縮
甚至留下藏不住顫抖線條的筆跡
保羅．奧斯特果真是描述孤寂、絕望、荒涼的能手
他筆下的這個虛構的國度並不僅僅是個了無生氣、灰暗深沈的死寂之城
而是直直的透入人心
揭露每個人被覆在身上的華美假象
映照出最絕望且幽暗的角落
不僅是在青少年時期
直到現在所謂生存的意義仍會不時的困擾著我
尤其是當想太多的時候
我想人在一生中總是有起有落
那個矇懂無知為了夢想無所畏懼的自己
也因此一步步成了喪失了希望與勇氣的凡夫俗子
寧可待在自己築起的安全小窩悠哉舒適
無視於窗外的狂風暴雨甚至艷陽高照
也遺忘了那曾經嚮往的在雨後天晴時不時出現的彩虹
「事物不單是消逝而已，事物一旦消逝，相關的記憶也消散無痕。腦中某些部位逐漸變得一片黑暗，除非你不斷努力召喚以逝的事物，不然你很快就會遺忘了它們。......記憶畢竟不是意志力的行動，而是人不由自主便會浮現心頭的事物，如果時時刻刻都有太多變動，人的腦子往往就會打結、往往就會錯失一ㄒ些事情。」～ p 113
我試著回想我最原始的夢想
以及那些還有著歡笑於無憂的歲月
卻驚恐的發現連輪廓都幾乎要描繪不清了
有時看著多年前照片裡自己的笑容
比對著現在
那微笑的理由已如此不同 開懷的程度也縮小了許多
該說是成穩了？
或其實那正是一種遺忘？
我想
遺忘是一種天生的能力
只是如果你不努力召喚
不全力慰留
一不小心便會發現那能力發揮到淋漓盡致的結果是徒留孤獨及悲涼忠誠的陪著自己
【末世之城】In the country of last things
故事是以主角安娜．布隆寫給友人的信件手稿鋪述而成的
安娜為了找尋因失蹤的哥哥威廉．布隆而來到了這個宛如地獄的城市
最後被困於此
歷經了種種最絕望、無常、挑戰生命及生存價值的遭遇
書信中這城市正是世上最孤寂的城市 最冷漠的世間
在這城市裡沒有希望 只有死亡的氣息
而這似乎也是這唯一的解決辦法
生存的唯一具追求價值的目標是死去
腦中思考的唯一合理路線也是死去
那些千奇百怪的求死法任君挑選
卻沒有一條可以通往未來的路
更別提通往人心
這世界偷取豪奪為上
慈悲憐憫的人是傻瓜
「這個城市就是如此運轉，你每每以為自己知道一個問題的答案，卻發覺那答案根本沒有意義。」～ p111
但安娜想活下去
安娜與伊莎貝的相遇及相處後衍生的情誼
成了她書寫這封信的起源
伊莎貝的出現讓這原本幾乎窒息的所在吹來了一股生息
在對未來想都不敢想的生命路途上有如一塊浮木
雖然最終不敵命運的捉弄
卻仍在那段時間引導出了安娜內心壓抑已久的愉悅及歸屬感
短短兩百多頁的篇幅
讓一個十九歲的女孩成了一個看盡人世間風霜的角色
從一開始對這城市生態及生存環境的描述
為了求生而四處進行拾荒的經歷
到因緣際會認識了伊莎貝
並與之生活
再到逃亡至國家圖書館並認識山姆．法爾
與之相知相惜並相戀相處
最後又顛沛流離到了沃朋之家
安娜短短幾年的人生宛如已體驗了大半輩子
其中最讓人不忍的是安娜與山姆的分合
宛若一場希望的燃起與隕落
讀到中途
我對那些遭遇幾乎同安娜般一蹶不振
點燃光亮後猛然失去的那股反噬力到幾乎把人推下山谷
在黑暗中重重跌落
粉碎了那顆本就支離破碎的心
「我生活的目標是讓自己脫離周遭的一切，活在一個再也沒有什麼可以傷害我的地方。我設法一一棄絕我喜愛的一切，拋開我曾經在意的事物。我打算達到無動於衷的境界，強而有力、十足地無動於衷，未來再遭到任何攻擊，我都可以得到保護。......我不斷告訴自己，你什麼都不要、什麼都不去擁有、什麼都不是。我想不出比這更完美的解決辦法，末了，我幾乎像個石頭般活著。」～p 196
這種揪心的感受幾乎讓人窒息
沒有什麼比心死還要悲哀
當個失魂落魄的遊魂比死去更加難堪
如果再也不難過、不感動、不歡笑也不哭
與心臟停止跳動無異
這不是形容詞
我之所以這麼說
是因為我知道
這是事實
好在
最終保羅仍用他的筆挽回了一些些頹勢
就如同即使在最深沈的哀慟中上天仍會在你認為最不可能的時候開了一扇窗
安娜在沃朋之家遇到悲天憫人濟事為業的維多利亞
在她對人的幫助及受人幫助的日子裡
重獲了對生存的價值及微秒的希望
即使那些善行看似微不足道
但在懷疑的語句下其實安娜仍一步步的痊癒了心中最痛最大的傷口
老實說
我一直都對一天天飛逝而過的日子感到暈眩
有時越想讓日子過得有意義
就越覺得頹喪
越想努力填補
就越感到空虛
「可是，我們所謂的生活，就是這樣嗎？就任憑一切消散於無形，然後再看看剩下些什麼。」～ p 049
我也常常想著自己真正想做的事情跟現實的考驗
我清楚著知道想要的生活模式及喜愛的事物
卻也無可避免的體認到我無法達到妥協的狀態
保有自我總跟社會生存法則相衝突
懷抱回憶跟追求過往的單純的路徑總與獲得成就及金錢之方法跟背道而馳
人只能陷在兩難裡搖擺不定
「你一方面想活下去、想適應環境，充分利用現有的一切。然而另一方面，要達到這個目標，你又好像需要將舊日那些使你自覺像個人的事物統統趕盡殺絕。我想說什麼，你明白嗎？你如要活下去，就得讓自己死亡，之所以有那麼多人放棄，原因就在這裡。」～ p040
於是隨著日子一天天的過去
最終會發現自己已經被消磨的不成人形
豐腴飽滿的心不在
徒留乾涸的枯枝
「可是當希望皆已消失，當你發覺自己甚至度忘的可能性都不再抱持著希望時，你往往會用白日夢、孩子氣的念頭和故事來填補空虛，讓自己還能撐下去。」～ p028
或許是我見過的世面不夠吧
也或許我的多愁善感及經歷過幾場如連續劇般的人生故事
對這些句子有著既蒼涼又濃稠的感受
有時我甚至覺得自己喜歡自虐的品嚐那些孤寂
感嘆於人生的無常
把自己推入無法輪迴的深淵
卻又不肯放棄的死命掙扎
這也許正是保羅．奧斯特這種虛幻交錯、探索人生意義
創造一個末世困住自己再想盡辦法的努力脫困的文字筆觸之所以吸引我的地方
我想也唯有這樣一個曾瀕臨末路、潦倒至極卻又不肯放棄最終成功的作家
才能創造出這樣共存著全世界最深的絕望跟最深的渴求的國度
「你眼前所見的景象並不是輕而易舉便可抽離的事物，我所謂的受傷之的就是這個：你無法看過就算了，因為每樣事物多少都屬於你，是在你體內鋪陳的一部分故事。我想，硬下心腸，不讓自己再受到任何事情影響或許是好的。可是這麼一來，你會變得孤伶伶一個人，徹徹底底獨來獨往，而這種生活根本就活不下去。......我們全成了怪物，可是幾乎人人內心深處都殘存著往昔生活的遺跡。」～ p039
為了生活讓安娜失去了很多
讓我們失去了很多
也讓保羅．奧斯特失去了很多
包括心裡那些隨著一次次人生地震而崩塌的角落
不甘願卻不得已而遺落的希望於夢想
窮盡一生也追不回的人生意義與歡笑
「住在這個城市裡，你學會不把任何事物視為理所當然。.... 要知道，萬事萬物都無法持續，就連你腦子裡的念頭也不例外。你千萬別浪費時間去尋找它們，一樣事物一旦消失，便是終局。」～ p019
我想我能理解為何安娜在這樣顛沛流離中仍寫下這封不知是否能寄出的長信
也能理解保羅．奧斯特對打字機永不放棄的執著
因為那些抹不去的文墨填補了我們心中崩落的碎片
描上了原已快看不清的靈魂輪廓
「我停不下筆，這本書是唯一能讓我支持下去的事物，這讓我不至於想到自己，不至於被自己的生活吞噬。我要是一停止寫這本書，我就會完蛋，我想我會連一天都過不下去。」～p 132
隨著書頁的翻閱
保羅的書帶給人心靈的平靜
其實比孤寂還要強大
即使步步踏著失落的印記
最終卻能讓人處於喧囂而不心亂
短短兩百多頁中被我畫起的句子卻數也數不盡
反覆默念再三也不嫌煩悶
「文字不容人暢所欲言，你越接近終點，想講的話就越多。終點只存在想像中，是你為了驅策自己前行而捏造的目的地，總有一刻你會領悟到，自己永遠到不了那裡。你或得停下，而那部過世因為你已經沒有時間了。你停下，但這並不表示你以來到終點。」～p 217
「一切都有可能，而這跟一切都沒有可能幾乎是一樣的，幾乎等同於出生在一個以前並不存在的世界。」～p 222
雖然失去很多
雖然希望渺茫
但能夠活著
走下去
在這末世中與許多人已有天壤之別
延伸閱讀：
【失．意．錄】～侷限不住的可能
--------------------------------------------------------------
【末世之城】In the country of last things
保羅．奧斯特（Paul Auster） / 著 韓良憶 / 譯
皇冠出版社（2009年12月） ～ CHOICE 185 ～
著作完成日：1987年
-------------------------------------------------------------
全站熱搜
留言列表
